《生死恋》

心外科住院医师沈砚青与海岛气象观测员陆知遥相恋三年，婚期定在秋天。一次常规体检后，陆知遥被确诊为渐冻症，运动神经元正在以不可逆的速度凋亡。她选择隐瞒，理由简单而固执：她不想让沈砚青在手术台和病床之间做选择。

沈砚青在整理旧病历时意外发现陆知遥的就诊记录。他没有戳破，而是申请调往海岛气象站驻点，以「支援偏远地区医疗」为名，住进她隔壁的观测宿舍。两人开始了一场心照不宣的互相隐瞒：她藏起颤抖的手，他藏起红了的眼眶。

台风季提前到来，陆知遥坚持完成最后一次海上浮标数据回收——那是她职业生涯的收尾，也是她为自己设定的告别仪式。沈砚青以随队医生身份登船。在十二级风浪中，陆知遥的手已经握不住采样器，沈砚青替她完成操作，两人在甲板上第一次把病情摊开。

回到陆地后，陆知遥的呼吸肌开始受累。沈砚青辞去手术台的工作，转做安宁疗护，用全部时间陪她走完最后八个月。他们在观测站屋顶搭了一个简易天文角，记录每一场能看见的星。结局里，陆知遥在沈砚青的值班室去世，窗外是当年他们初遇的那场台风过境后的晴空。